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I 


Adrián  salió  abatido  de  casa.  Con  el  alma  hecha  trizas.  Aún  podía  escuchar  las 
palabras  ofensivas  de  su  padre  resonar  en  sus  oídos.  Detestó  a  su  madre  por 
quedarse  mirando  la  escena.  Los  condenó.  Les  deseó  la  muerte  mientras  sus 
lágrimas  se  confundían  con  la  lluvia.  Caminó  un  largo  tramo  hasta  que  llegó  a 
un  campo  amplio,  en  donde  el  fango  y  la  niebla  atemorizan.  Observó  las  vías 
del  tren  y  de  inmediato  recordó  una  historia  de  muerte  que  le  hizo  regresar  en 
sentido  contrario.  Tomó  su  mochila  con  aprehensión  y  apresuró  el  paso.  En 
ella  iban  dos  manzanas,  jugo  de  guayaba,  un  par  de  sándwiches  de  jamón  de 
pavo  y  dulces.  Sabía  que  el  chocolate  era  una  fuente  buena  de  calorías,  lo 
aprendió  en  un  documental  acerca  de  Vietnam.  Pensó  en  llevar  café,  pero 
nunca  le  agradó  el  sabor,  su  madre  lo  hacía  insípido  y  nunca  le  encontró 
gusto.  En  otro  apartado,  llevaba  dos  libros  que  había  logrado  rescatar  de  la 
biblioteca  de  su  padre.  No  era  una  gran  biblioteca,  en  realidad  era  pobre,  pero 
había  algunos  títulos  interesantes.  Solo  cupieron  dos  en  el  morral  verde  olivo: 
El  gran  Gatsby,  y  el  tomo  de  la  Gran  Colección  de  la  Literatura  Universal, 
Norteamericana  II.  Era  por  eso  que  llevaba  un  gran  peso. 

Alo  lejos  divisó  un  camión  y  corrió  hasta  él.  Casi  tropieza,  pero  guardó 
el  equilibrio  y  pudo  llegar  a  la  puerta  del  colectivo,  en  donde  un  hombre  joven, 
moreno  y  con  una  caballera  bicolor  lo  recibió  con  una  risa  burlona.  No  le  dio 
importancia  y  preguntó  cuanto  cobraban  por  llevarle  a  San  Juan.  Quince 
pesos,  le  dijeron.  Después  de  pagar,  caminó  por  el  pasillo  cuyas  luces  tenues 
apenas  iluminaban  su  paso.  Observó  rostros  como  de  gente  muerta, 
desesperanzada,  somnolienta.  Escogió  un  lugar  y  se  sentó,  acomodó  su 
mochila  entre  su  regazo  y  la  abrazó  fuerte,  como  cuando  se  ama  a  una  mujer. 
Observó  a  través  de  la  ventanilla  y  la  bruma  no  dejaba  ver  más  allá  de  veinte 
metros.  Recargó  su  cabeza  en  el  respaldo  del  asiento  y  se  soltó  a  llorar 
apretando  los  labios,  colocándose  la  mano  en  la  boca.  Nadie  le  escuchó. 

Después  de  casi  una  hora  lo  despertaron.  Preguntó  en  donde  estaba  y 
le  respondieron  "en  San  Juan".  Cuando  bajó  del  colectivo,  el  frió  de  inmediato 
le  hizo  cruzar  los  brazos.  Sacó  de  uno  de  los  bolsillos  de  la  petaca,  un  papel 
con  el  número  de  su  amigo  Rogelio  Jiménez  y  le  marcó.  Después  de  quince 
minutos  una  camioneta  Ford  blanca  se  estacionó  frente  a  él  y  lo  llevó  a  su 


destino.  Adrián  observó  el  camino  y  suspiró  con  sentimiento  al  tiempo  que  sus 
ojos  se  cerraban  por  el  cansancio.  Sacó  de  la  mochila  El  gran  Gatsby,  y  entre 
sueños  alcanzó  a  leer  las  primeras  líneas.  "Cada  vez  que  te  sientas  inclinado  a 
criticar  a  alguien  (...)  ten  presente  que  no  todo  el  mundo  ha  tenido  tus 
ventajas".  Entonces  dejó  de  odiar  a  sus  padres. 

II 

La  familia  Jiménez  pertenecía  a  una  sociedad  campesina,  desaparecida  hace 
tiempo.  Ellos  vieron  como  San  Juan  fue  creciendo  en  población.  Muchos  eran 
los  que  migraban.  Familias  enteras.  Observaron  como  los  fraccionamientos 
crecían  y  los  asentamientos  que  antes  habían  sido  verdes  y  vastos,  ahora 
estaban  llenos  de  concreto  y  metal.  El  padre  de  Rogelio,  Don  Agustín,  todos 
los  viernes,  al  cobijo  de  la  luz  de  la  luna  y  el  cantar  de  los  grillos,  recordaba  los 
tiempos  buenos,  los  viejos,  acompañado  de  mezcal  y  la  música  de  Jaramillo. 
Se  lamentaba  de  la  modernidad,  y  decía,  con  voz  como  de  profeta,  que  "todo  el 
mundo  terminaría  mal".  Su  hijo  Rogelio  no  le  prestaba  atención,  su 
preocupación  en  esos  días  eran  las  mujeres,  los  amigos  y  el  alcohol,  y  pensaba 
que  su  padre  se  encontraba  delirando  por  la  muerte  de  su  madre  años  atrás; 
pero  aún  con  todos  los  inconvenientes,  las  mañanas  seguían  amaneciendo 
frescas  y  el  viento  tan  puro.  Todavía  podían  percibirse  colores  violetas, 
naranjas  y  amarillos  en  el  firmamento,  y  las  flores  abrir  sus  hojas  en  los  días 
de  abril.  Era  por  eso  que  Rogelio  se  quedaba  callado  y  le  daba  palmadas  en  la 
espalda  a  su  padre,  tratando  de  comprender  su  dolor. 

III 

Cuando  Adrián  conoció  a  Lorena,  vio  en  sus  ojos  serenidad  y  de  sus  labios 
salir  adagios  mientras  una  sonrisa  tierna  acompañaba  un  gesto  ligero  de 
felicidad.  Le  encantó  su  cabello  casi  negro,  a  media  cola,  y  su  piel  lozana, 
tostada,  le  provoco  añorarla  de  inmediato.  Cuando  Lorena  le  decía  que  ya 
estaba  el  desayuno,  él  parecía  quedar  en  pausa,  porque  solo  la  veía  mover  sus 
labios  en  cámara  lenta.  En  todo  el  tiempo  que  había  estado  en  casa  de  los 
Jiménez,  nunca  la  había  visto,  y  se  preguntó  de  inmediato  quién  era.  Poco 
después  se  enteró  que  era  la  hermana  menor  de  Rogelio  y  que  había  regresado 
de  vacaciones  de  casa  de  su  tía  Laura,  en  Chiapas.  Faltaba  una  semana  para 


acudir  a  la  universidad  y  el  invierno  parecía  encrudecer. 

La  mayoría  de  los  días  Lorena  llevaba  puesto  vestido  largo,  casi  a  los 
tobillos,  pero  con  suficiente  vuelo  para  mostrar  un  poco  sus  piernas  delgadas. 
Su  cuello  era  altivo,  muy  elegante  y  tenía  en  su  rostro  un  color  rosado  apenas 
visible,  como  si  estuviera  encendido.  Cierto  día,  Adrián  levantó  la  mirada  al 
cielo  y  observó  una  mezcla  de  nubes  negras  alrededor  de  la  hacienda.  Miró  a 
Lorena  con  júbilo  y  le  dijo  en  voz  baja: 

-Parece  que  estará  así  toda  la  semana,  ¿por  qué  llevas  vestido?,  ¿no 
tienes  frío? 

-Porque  mi  padre  me  prohibe  usar  jeans  -  dijo  Lorena  sirviendo  agua 
de  jamaica  en  los  vasos. 

Después  de  comer  y  hacer  sobremesa,  Don  Agustín  se  quedó  mirando 
hacia  el  edén.  Le  dijo  a  Adrián  que  si  podía  quedarse  a  beber  con  él.  Adrián 
aceptó  con  gusto.  Rogelio,  por  su  parte,  lo  miró  decepcionado,  y  le  dijo  a  su 
padre  que  él  no  podía  quedarse,  que  debía  encontrase  con  sus  amigos  más 
tarde.  Don  Agustín  le  dejó  ir. 

-¿Por  qué  te  haz  ido  de  tu  casa  hijo?  -  dijo  Don  Agustín  tomando  un 
trago  de  mezcal. 

-Mi  padre  quería  que  siguiera  en  el  negocio  de  los  tornos,  pero  yo  no. 
Cuando  supo  que  me  aceptaron  en  la  universidad,  pegó  de  gritos 
ordenándome  que  no  asistiera.  Yo  ya  había  quedado  con  Rogelio  para 
quedarme  con  ustedes,  no  tenía  otra  opción,  no  tengo  otra  opción,  estudiar  es 
lo  único  que  me  queda.  Y  es  que  la  verdad,  los  tornos  me  dan  flojera.  Eso  de 
estar  entre  máquinas  como  que  no  es  lo  mío  -  dijo  Adrián  con  timidez. 

-Apenas  es  febrero  y  ya  llueve  como  en  septiembre.  Las  cosas  están  de 
la  chingada  -dijo  Don  Agustín.  Después  de  hacer  una  pausa  y  encender  un 
puro,  continuó-.  Y  tú  vienes  a  estudiar  y  al  final  qué.  De  qué  sirve  todo  eso  si 
nadie  le  da  solución  a  nada.  Los  arquitectos  solo  sirven  para  hacer  mas 
pinches  casas  de  interés  social,  los  abogados  solamente  para  robar,  los 
contadores  para  dejarte  en  la  miseria,  y  así  puedo  continuar. 

-¡Yo  seré  escritor!  -  dijo  Adrián  orgulloso. 

-Con  tu  perdón  hijo,  pero  esos  gueyes  nada  más  sirven  para  hacer  sus 
circulitos  mamones  y  salir  en  programas  de  televisión  exclusivos  que  nadie 
ve... 

Adrián  agachó  la  cabeza  y  comprendió  el  sentir  de  Don  Agustín. 

-Yo  creo  señor  que  nada  está  perdido  -dijo  Adrián  caminando  hacia 


Don  Agustín-.  No  puede  estar  del  todo  perdido.  Ya  verá  que  de  mi  parte  haré 
todo  para  cambiar  algo,  lo  que  sea... 

Don  Agustín  lo  miró  por  un  momento  y  soltó  una  carcajada. 

-¡No  mames  hijo,  pareces  político!  -dijo  Don  Agustín  riendo-...  pero 
pareces  buena  gente.  Ven  mijo,  ¡anda!,  sírvete  otra  que  pa'  luego  es  tarde. 

IV 

El  terreno  estaba  turbio,  y  el  rostro  de  Lorena  se  encontraba  mojado.  Habían 
cruzado  un  campo  largo  lleno  de  barro  y  habían  logrado  llegar  a  la  base  de  un 
árbol,  en  donde  se  encontraba  una  tabla  sobre  dos  pares  de  rocas  que  fungían 
como  asiento.  Se  detuvieron  a  recuperar  el  aliento. 

-¿Sabías  que  tu  nombre  es  una  región  en  Francia?  -  dijo  Adrián. 

-¿Ah  si?,  no,  no  lo  sabía  -dijo  Lorena  conteniendo  el  aire-.  ¿Qué  ha 
sido  de  ella? 

-Es  una  ciudad  muy  hermosa,  campirana,  como  aquí  en  San  Juan. 

-¿Sus  casas  son  como  éstas?,  ¿hay  haciendas  así  de  grandes? 

-Más  hermosas. 

-¡Oh!,  debemos  ir  un  día. 

Adrián  calló  un  momento. 

-¿Te  ha  gustado  la  escuela?...  a  mí  me  ha  gustado  porque  me  siento 
viva,  cuando  salgo  de  casa  y  llegó  a  la  universidad  me  siento  diferente,  con 
esperanza,  en  donde  puedo  ser  yo  -  dijo  Lorena. 

Entonces  Adrián  recordó  el  motivo  verdadero  por  el  cual  había  dejado 
todo  atrás.  Se  dio  cuenta  que  Lorena  era  parte  de  esa  gran  respuesta  a  todo 
aquello  por  lo  que  dudaba.  Recordó  a  los  autores  que  había  conocido  por 
medio  de  sus  clases,  las  sonrisas  de  los  compañeros,  las  conversaciones  fuera 
de  clase  con  los  profesores.  Toda  aquella  cultura  que  poco  a  poco  le  iba 
formando  un  criterio  más  amplio  de  las  cosas.  Comenzaba  a  encontrar 
respuestas  en  donde  antes  creía  no  las  había,  y  dejó  de  tener  miedo  por  el 
pasado,  y  comenzó  a  preocuparse  por  construir  un  futuro.  Sí,  Lorena  tenía 
razón.  Él  también  se  sentía  libre  cuando  se  encontraba  en  los  pasillos  de  la 
universidad. 

Después  de  un  rato  largo  al  cobijo  del  árbol,  Lorena  tomó  de  la  mano  a 
Adrián  y  le  asestó  un  beso  de  improviso  en  la  mejilla.  Adrián  la  miró  por  un 
momento,  desconcertado.  Lorena  lo  levantó  y  lo  miró  por  un  momento  antes 


de  seguir  el  caminó. 

-Anda  querido,  debemos  llegar  a  casa  -  dijo  Lorena  señalando  las 
puertas  de  la  universidad. 


México,  febrero  18,  2010 


Nota:  este  cuento  fue  premiado  con  el  íer.  lugar  en  el  certamen  de  Cuento,  nivel  licenciatura, 
en  la  TV  Universiada  Científica,  Artística  y  Deportiva  Chapingo  2010,  representando  a  la 
Universidad  Autónoma  de  la  Ciudad  de  México  (UACM). 
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